长路迢迢
【李毓昭 译】
在一九九六年，女人已经能团结起来组织支援网，并和男性几世纪以来一样地互助合作。比起四十或五十年代，现在的环境对女人已经较为友善。每次为此感到宽慰时，我就会想起母亲，并且怀疑自己如果处在当时她所经历的逆境中，是否能够幸存。
一九四六年，母亲玛丽.席尔瓦已经嫁给瓦特.强竹将近七年，也生了四个活泼好动、喧闹不休的小孩。我是长女，还未满六岁；另外三个年龄相近：两个男孩分别是四岁、二岁，以及一个襁褓中的女孩。我们住在一栋非常老旧的房子里，没有什么邻居。
我对双亲此时的生活所知甚少，不过既然我在国内某个偏远的角落抚养过两个孩子，我能够想像那会是怎样的情况，特别是身为母亲的处境。有四个稚龄的小孩，丈夫的责任感又仅限于带腌肉回家以及在庭院除草；没有邻居，也几乎没有机会结交她自己的朋友，她无处泻泄积存在她身上的沉重压力。父亲却基于某种原因，认定她“误入歧途”。这实在令我百思不解。她哪有可能抽得出时间？她又能碰到什么人？而且脚边不时有四个小毛头缠着，如何能“误入歧途”？可是父亲既然认定那是事实，就丝毫没有辩驳的余地。
一九四六年初春的某一天，母亲为婴儿外出买牛奶。她返家时，父亲站在楼上窗边，手持一把手枪。他说：“玛丽，如果你敢进这个房子，我就射杀你的小孩。”这是他通知她，他已经上法院要求离婚的方式。
那是母亲最后一次看到那栋房子。她被迫离开，带着一身衣服、钱包里的钱以及一夸特牛奶。如果在今天，她可能有几种选择：一所当地的庇护所、一通八00开头的免付费电话，由在全职或兼职的工作中结识的朋友伸出援手。她的口袋中会有支票簿或信用卡。而且她可以回娘家求援，不需要感到耻辱。可是在一九四六年，她一无所有，已婚的人就是不能离婚。
于是当时的她——孤立无援。父亲已经拉拢了她的亲生父亲对抗她，而我的祖母又被外祖父禁止和她说话，就在她的女儿最需要她的时候。
在法院开庭之前，父亲曾与她接触，对她说：“听着，玛丽，我并不是真的想要离婚，我这么做只是要给你一个教训。”可是母亲明白她当前的恶劣处境，她宁可将重担交还给父亲，让他抚养我们四个孩子，于是她断然回复道：“不可能，我已经走到这个地步，绝不回去了。”
她能去哪里？她没有家可回，她不能留在安赫特镇上，第一点，她知道没有人会收容她；第二点，因为有返乡的退伍军人，她没有机会找到工作；最后一点，也是最重要的一点，父亲在那里。所以她坐上公共汽车，去到唯一让她怀抱希望的地方——纽约。
母亲有一个对她有利的条件；她受过高等教育，有豪约克学院的数学系文凭。不过她承袭了女人在三十或四十年代的老路，她从高中上到大学，然后走入婚姻，她对如何找工作谋生一无所知。
纽约对她而言有几个优点：只有二百里路远，她买得起巴士车票，而且那是一个大都市，一定有工作机会。她一定要找到抚养我们四个小孩的方法。一抵达纽约，她就在一间YMCA落脚，一晚只需付一点五美元。附近有个自动贩卖机，她可以在食品橱窗旁边的投币孔上投进镍币，一天约只需要一美元，就能买到沙拉蛋三明治和咖啡喂饱自己。她下一件要做的事就是巡街。
几个星期过去了，她仍未找到工作；没有供数学专才发挥的工作，不论男女，更没有供女人从事的工作。每晚她都回旅馆清洗她的内衣和白上衣，把它们晾干，翌晨再用旅馆的熨斗和烫衣板压平衣服上的皱痕。衣橱里就只有这些衣物和一件灰色法兰绒裙。她在旅馆的漫漫长夜，就靠整理这些衣物捱过。没有书本、没有多余的五分镍币或一角银币买报纸，没有电话（即使有也不知能打给谁）、没有收音机，除了楼下那一台（但是旅馆住客名单有点吓人），夜晚想必相当凄苦难捱。
果如所料，她逐渐阮囊羞涩，列出的职业介绍所名单也愈来愈短。终于到了这个特殊的星期二，城里只剩下两家介绍所未访，而她的口袋所剩还不到一点五元供她当晚住宿。她努力不去想晚上得流落街头的事。
她费劲地爬上好几层阶梯抵达介绍所，填好制式表格，轮到她面谈时，她全身僵直地聆听噩耗。“我们真的很抱歉，没有工作给你。我们甚至没有足够的工作来安置男人。”当然，有工作机会时，男人总是优先。
母亲麻木地从椅子上站起转向门口。她心如死灰，几乎快走出门口了，才知道那位女士还在嘀咕着什么。
“对不起，我没听见，刚才说什么？”她问。
“我是说乔治巴克公司一直都在招人，可是没人要那个工作，也没人愿意待在那里。”女士重复道，朝着旁边档案柜顶上的资料盒点头。
“是什么工作，请告诉我！”母亲热切地说着，坐回木椅上。“我什么工作都接受。什么时候报到。”
“那是保险统计员的工作，你的条件适合，可是薪水不高，你肯定是不会喜欢的，”介绍人说着，从资料盒中抽出该张卡片。“我看一下，上面说你随时可以开始上班。我想你现在就可以过去看看，还不到中午呢。”
母亲说她真的从介绍人手中抢了卡片就走下楼梯。然后跑了好几条街才抵达卡上记载的地址，中途连喘气都没有。她的出现令人事经理颇为惊讶，却也当下决定她可以在当天早晨开始工作，如果她愿意的话——工作堆积如山。而正好公司的发薪日是星期二。在那个时代，大部分公司都是依员工起始到结束的工作时间计算薪资，包括发薪日当日。于是，五点钟一到，她就领到了当天工作五个小时的薪资。数目不多，但是够她支撑到下个星期二以及下下个星期二，以至未来。
玛丽.席尔瓦.强生为乔治巴克公司服务了三十储备年，也晋升到深受敬重的职位。我记得她在公司一角有个办公室——这在曼哈顿闹区可非等闲。她在那里工作了十年之后，已有能力为我们在新泽西郊区买一栋房子，离市内只隔半条街区。
在那些日子里，我们家几乎是由一位单身职业妇女领军度过每一秒，这样的日子曾经是令人意想不到的。回想母亲的成就，我感觉既惭愧又光荣！如果我已走过漫漫长路，大部分应该归功于在我之前的许许多多妇女曾付出的努力，而在前头领导的是一位卓越不凡的女性——我的母亲。
……………………………………
生命的空隙
【佚名】
很多的时候，我们需要给自己的生命留下一点空隙，就像两车之间的安全距离——一点缓冲的余地，可以随时调整自己，进退有据。
生活的空间，须借清理挪减而留出；心灵的空间，则经思考开悟而扩展。打桥牌时，我们手中所握有的这副牌不论好坏，都要把它打到淋漓尽致；人生亦然，重要的不是发生了什么事，而是我们处理它的方法和态度。假如我们转身面向阳光，就不可能陷身在阴影里。
当我们拿花送给别人时，首先闻到花香的是我们自己；当我们抓起泥巴想抛向别人时，首先弄脏的也是我们自己的手。一句温暖的话，就像往别人身上洒香水，自己也会沾到两三滴。因此，要时时心存好意，脚走好路，身行好事。
光明使我们看见许多东西，也使我们看不见许多东西。假如没有黑夜，我们便看不到闪亮的星辰。因此，即使是曾经一度使我们难以承受的痛苦磨难，也不会是完全没有价值的。它可使我们的意志更坚定，思想、人格更成熟。因此，当困难与挫折到来，应平静地面对、乐观地处理。
不要在人我是非中彼此磨擦。有些话语称起来不重，但稍一不慎，便会重重地压到别人心上；同时，也要训练自己，不要轻易被别人的话扎伤。
你不能决定生命的长度，但你可以扩展它的宽度；你不能改变天生的容貌，但你可以时时展现笑容；你不能企望控制他人，但你可以好好掌握自己；你不能全然预知明天，但你可以充分利用今天；你不能要求事事顺利，但你可以做到事事尽心。
在生活中，一定要让自己豁达些，因为豁达的自己才不至于钻入牛角尖，也才能乐观进取。还要开朗些，因为开朗的自己才有可能把快乐带给别人，让生活中的气氛显得更加愉悦。
心里如要常常保持快乐，就必须不把人与人之间的琐事当成是非；有些人常常在烦恼，就是因为别人一句无心的话，他却有意地接受，并堆积在心中。
一个人的快乐，不是因为他拥有的多，而是因为他计较得少。多是负担，是另一种失去；少非不足，是另一种有余；舍弃也不一定是失去，而是另一种更宽阔的拥有。
美好的生活应该是时时拥有一颗轻松自在的心，不管外在世界如何变化，自己都能有一片清静的天地。清静不在热闹繁杂中，更不在一颗所求太多的心中，放下挂碍、开阔心胸，心里自然清静无忧。
喜悦能让心灵保持明亮，并且充塞着一种确实而永恒的宁静。我们的心念意境，如能时常保持清明开朗，则展现于周遭的环境，都是美好而良善的。
【李毓昭 译】
在一九九六年，女人已经能团结起来组织支援网，并和男性几世纪以来一样地互助合作。比起四十或五十年代，现在的环境对女人已经较为友善。每次为此感到宽慰时，我就会想起母亲，并且怀疑自己如果处在当时她所经历的逆境中，是否能够幸存。
一九四六年，母亲玛丽.席尔瓦已经嫁给瓦特.强竹将近七年，也生了四个活泼好动、喧闹不休的小孩。我是长女，还未满六岁；另外三个年龄相近：两个男孩分别是四岁、二岁，以及一个襁褓中的女孩。我们住在一栋非常老旧的房子里，没有什么邻居。
我对双亲此时的生活所知甚少，不过既然我在国内某个偏远的角落抚养过两个孩子，我能够想像那会是怎样的情况，特别是身为母亲的处境。有四个稚龄的小孩，丈夫的责任感又仅限于带腌肉回家以及在庭院除草；没有邻居，也几乎没有机会结交她自己的朋友，她无处泻泄积存在她身上的沉重压力。父亲却基于某种原因，认定她“误入歧途”。这实在令我百思不解。她哪有可能抽得出时间？她又能碰到什么人？而且脚边不时有四个小毛头缠着，如何能“误入歧途”？可是父亲既然认定那是事实，就丝毫没有辩驳的余地。
一九四六年初春的某一天，母亲为婴儿外出买牛奶。她返家时，父亲站在楼上窗边，手持一把手枪。他说：“玛丽，如果你敢进这个房子，我就射杀你的小孩。”这是他通知她，他已经上法院要求离婚的方式。
那是母亲最后一次看到那栋房子。她被迫离开，带着一身衣服、钱包里的钱以及一夸特牛奶。如果在今天，她可能有几种选择：一所当地的庇护所、一通八00开头的免付费电话，由在全职或兼职的工作中结识的朋友伸出援手。她的口袋中会有支票簿或信用卡。而且她可以回娘家求援，不需要感到耻辱。可是在一九四六年，她一无所有，已婚的人就是不能离婚。
于是当时的她——孤立无援。父亲已经拉拢了她的亲生父亲对抗她，而我的祖母又被外祖父禁止和她说话，就在她的女儿最需要她的时候。
在法院开庭之前，父亲曾与她接触，对她说：“听着，玛丽，我并不是真的想要离婚，我这么做只是要给你一个教训。”可是母亲明白她当前的恶劣处境，她宁可将重担交还给父亲，让他抚养我们四个孩子，于是她断然回复道：“不可能，我已经走到这个地步，绝不回去了。”
她能去哪里？她没有家可回，她不能留在安赫特镇上，第一点，她知道没有人会收容她；第二点，因为有返乡的退伍军人，她没有机会找到工作；最后一点，也是最重要的一点，父亲在那里。所以她坐上公共汽车，去到唯一让她怀抱希望的地方——纽约。
母亲有一个对她有利的条件；她受过高等教育，有豪约克学院的数学系文凭。不过她承袭了女人在三十或四十年代的老路，她从高中上到大学，然后走入婚姻，她对如何找工作谋生一无所知。
纽约对她而言有几个优点：只有二百里路远，她买得起巴士车票，而且那是一个大都市，一定有工作机会。她一定要找到抚养我们四个小孩的方法。一抵达纽约，她就在一间YMCA落脚，一晚只需付一点五美元。附近有个自动贩卖机，她可以在食品橱窗旁边的投币孔上投进镍币，一天约只需要一美元，就能买到沙拉蛋三明治和咖啡喂饱自己。她下一件要做的事就是巡街。
几个星期过去了，她仍未找到工作；没有供数学专才发挥的工作，不论男女，更没有供女人从事的工作。每晚她都回旅馆清洗她的内衣和白上衣，把它们晾干，翌晨再用旅馆的熨斗和烫衣板压平衣服上的皱痕。衣橱里就只有这些衣物和一件灰色法兰绒裙。她在旅馆的漫漫长夜，就靠整理这些衣物捱过。没有书本、没有多余的五分镍币或一角银币买报纸，没有电话（即使有也不知能打给谁）、没有收音机，除了楼下那一台（但是旅馆住客名单有点吓人），夜晚想必相当凄苦难捱。
果如所料，她逐渐阮囊羞涩，列出的职业介绍所名单也愈来愈短。终于到了这个特殊的星期二，城里只剩下两家介绍所未访，而她的口袋所剩还不到一点五元供她当晚住宿。她努力不去想晚上得流落街头的事。
她费劲地爬上好几层阶梯抵达介绍所，填好制式表格，轮到她面谈时，她全身僵直地聆听噩耗。“我们真的很抱歉，没有工作给你。我们甚至没有足够的工作来安置男人。”当然，有工作机会时，男人总是优先。
母亲麻木地从椅子上站起转向门口。她心如死灰，几乎快走出门口了，才知道那位女士还在嘀咕着什么。
“对不起，我没听见，刚才说什么？”她问。
“我是说乔治巴克公司一直都在招人，可是没人要那个工作，也没人愿意待在那里。”女士重复道，朝着旁边档案柜顶上的资料盒点头。
“是什么工作，请告诉我！”母亲热切地说着，坐回木椅上。“我什么工作都接受。什么时候报到。”
“那是保险统计员的工作，你的条件适合，可是薪水不高，你肯定是不会喜欢的，”介绍人说着，从资料盒中抽出该张卡片。“我看一下，上面说你随时可以开始上班。我想你现在就可以过去看看，还不到中午呢。”
母亲说她真的从介绍人手中抢了卡片就走下楼梯。然后跑了好几条街才抵达卡上记载的地址，中途连喘气都没有。她的出现令人事经理颇为惊讶，却也当下决定她可以在当天早晨开始工作，如果她愿意的话——工作堆积如山。而正好公司的发薪日是星期二。在那个时代，大部分公司都是依员工起始到结束的工作时间计算薪资，包括发薪日当日。于是，五点钟一到，她就领到了当天工作五个小时的薪资。数目不多，但是够她支撑到下个星期二以及下下个星期二，以至未来。
玛丽.席尔瓦.强生为乔治巴克公司服务了三十储备年，也晋升到深受敬重的职位。我记得她在公司一角有个办公室——这在曼哈顿闹区可非等闲。她在那里工作了十年之后，已有能力为我们在新泽西郊区买一栋房子，离市内只隔半条街区。
在那些日子里，我们家几乎是由一位单身职业妇女领军度过每一秒，这样的日子曾经是令人意想不到的。回想母亲的成就，我感觉既惭愧又光荣！如果我已走过漫漫长路，大部分应该归功于在我之前的许许多多妇女曾付出的努力，而在前头领导的是一位卓越不凡的女性——我的母亲。
……………………………………
生命的空隙
【佚名】
很多的时候，我们需要给自己的生命留下一点空隙，就像两车之间的安全距离——一点缓冲的余地，可以随时调整自己，进退有据。
生活的空间，须借清理挪减而留出；心灵的空间，则经思考开悟而扩展。打桥牌时，我们手中所握有的这副牌不论好坏，都要把它打到淋漓尽致；人生亦然，重要的不是发生了什么事，而是我们处理它的方法和态度。假如我们转身面向阳光，就不可能陷身在阴影里。
当我们拿花送给别人时，首先闻到花香的是我们自己；当我们抓起泥巴想抛向别人时，首先弄脏的也是我们自己的手。一句温暖的话，就像往别人身上洒香水，自己也会沾到两三滴。因此，要时时心存好意，脚走好路，身行好事。
光明使我们看见许多东西，也使我们看不见许多东西。假如没有黑夜，我们便看不到闪亮的星辰。因此，即使是曾经一度使我们难以承受的痛苦磨难，也不会是完全没有价值的。它可使我们的意志更坚定，思想、人格更成熟。因此，当困难与挫折到来，应平静地面对、乐观地处理。
不要在人我是非中彼此磨擦。有些话语称起来不重，但稍一不慎，便会重重地压到别人心上；同时，也要训练自己，不要轻易被别人的话扎伤。
你不能决定生命的长度，但你可以扩展它的宽度；你不能改变天生的容貌，但你可以时时展现笑容；你不能企望控制他人，但你可以好好掌握自己；你不能全然预知明天，但你可以充分利用今天；你不能要求事事顺利，但你可以做到事事尽心。
在生活中，一定要让自己豁达些，因为豁达的自己才不至于钻入牛角尖，也才能乐观进取。还要开朗些，因为开朗的自己才有可能把快乐带给别人，让生活中的气氛显得更加愉悦。
心里如要常常保持快乐，就必须不把人与人之间的琐事当成是非；有些人常常在烦恼，就是因为别人一句无心的话，他却有意地接受，并堆积在心中。
一个人的快乐，不是因为他拥有的多，而是因为他计较得少。多是负担，是另一种失去；少非不足，是另一种有余；舍弃也不一定是失去，而是另一种更宽阔的拥有。
美好的生活应该是时时拥有一颗轻松自在的心，不管外在世界如何变化，自己都能有一片清静的天地。清静不在热闹繁杂中，更不在一颗所求太多的心中，放下挂碍、开阔心胸，心里自然清静无忧。
喜悦能让心灵保持明亮，并且充塞着一种确实而永恒的宁静。我们的心念意境，如能时常保持清明开朗，则展现于周遭的环境，都是美好而良善的。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
人不害物，物不惊扰，犹如明月，众星围绕。
窗边雀 2005.2.15 15:06:06 来自:雀巢
